[나무늘보]

“아, 그거 이따가 할 거야.” 이따가? 대체 언제? 그가 입버릇처럼 하는 말에 반문해도 돌아오는 답은 여의치 않다. ‘어~, 언젠가⋯.’ 대충 그런 식. 함께 과제를 한 이들은 잭의 성미에 대해 하나 같이 속 터진다고 평가한다. 물론, 잭은 웃기만 하지만. 일과를 뒤로 미루는 솜씨는 일품이고, 뒤로 미룬 일과에 잔뜩 짓눌려도 한참 느긋하다. 어느 정도냐면 과제를 위해 꺼내든 그의 깃펜에서 뚝뚝 떨어진 잉크가 흥건하게 고일 정도였고, 그것을 본 과장이 심한 붉은 머리칼의 친구는 ‘너 잉크로 바다도 만들겠네!’라고 탄성을 뱉었을 정도다. 잔뜩 게으름과 낙관을 부리는 그가 주로 하는 건⋯, (잭의 허황된 표현을 빌리자면) 눈을 꼭 감고 깊은 의식의 너머에 육체를 맡기는 일. 잠이다.

​

[살갑게 구는]

게으른 주제에 눈치가 빠르다. 낙관에 빠졌으면서 기민하게 군다. 그는 그렇다. 눈을 감아도 귀는 쫑긋 열려 있다. 소소한 다툼 따위 신경 쓰지 않으면서도 툭 흐름을 끊어 놓는다. 길게 늘어놓을 문장을 축약하자면, 성격 좋아 보이게 군다. 다정하고, 따스한 것을 정답처럼 행한다. 우울함에 빠진 이의 등 두드려주기를 마다하지 않는다. 친구들의 어그러진 신념과 정의를 다시 단단하게 만들기 위해 힘 보태길 아끼지 않는다.

​

[이상을 좇는]

천성이 나태하고 게을렀다. 정의나 신념 따위의 가치관을 이해하기 어려웠다. 헌신은 상한 수프보다 별로였고, 인내는 쓸모없는 노력이었다. 무언가 거슬리면 울컥 화가 나고, 짜증이 솟구쳤다. 옆집 비마법사 아저씨보다 욕도 잘했다. 잭 매닝은 그런 자신이 마음에 들지 않았다. 스스로 조금 염증이 나기도 했다. 잭은 올바름을 조금이라도 닮고 싶었다. 제 마음속에 한 자락의 신념이 자리하길 바랐다. 눈동자에 정의가 깃들길 바랐다. 나름대로 노력했다. 양보했다. 따스하게 굴었다. 화가 울컥 나도 입술을 깨물면서 참았다. 제 친구들의 신념과 정의를 관찰하며, 지켜주려 했다. 그렇게 7년의 세월이 흘렀다. 좇았던 이상은 조금도 남지 않았다. 적어도 잭은 그렇게 느꼈다. 그는 어쩌면 진실한 학생을 위한 후플푸프에 어울리지 않는 사람이었을지도 몰랐다.

​