[한 편 희극처럼]

“예…? 역시 인생을 지탱하는 것은 한 줌의 낭만 아니겠어요?”

대단한 낭만주의자. 삶 전부가 희극인 듯 소설에서나 나올 법한 말을 사용하며, ‘저거 왜 연극하러 안 가고 호그와트에 있냐?’는 말을 들을 만큼 과장된 행동을 보인다. 평소에는 보통 얌전하지만 가끔가다 한 번씩 크게 기행을 벌이는 쪽으로 사시사철 하루하루가 항상 행복해보인다. 무슨 짓을 당해도 대체로 웃는데, 어려운 질문을 받으면 윙크로 넘기고, 그래도 안 넘어가면 헛소리로 무마하고 도망가는 것이 습관이다. 필요하다면 래번클로의 6층 탑에서도 몸에 밧줄을 휘감고 행복하게 외벽타기를 하며 내려올 수 있다. 120% 인생을 즐기는 중.

[욕망하는]

“살아 있는 한 욕망할 수 밖에 없어요.” 

얼핏 들으면 낭만적인 말이지만, 보통 이 직후 타인의 머리카락을 뽑아서 부글대는 솥에 넣거나 벽을 타고 기어가던 작은 바퀴벌레를 맨손으로 잡아 으깨는 등… 대체 저런 건 왜 원하는 거지? 싶은 것들을 모으는 정신이 있다. 또한 남의 욕망을 살살 부추기는 것도 좋아하여, 가끔씩 (자기 기준으로 뽑은) 사람에게 옆구리를 쿡쿡 찌르며 물건을 팔아 꼬드기기도 한다.  욕망이야말로 삶의 원동력! 욕망하지 않는 자 산 사람이 아니다! 라는 정신을 가지고 있고 이를 학교 중앙 복도에 서서 떠벌리기를 좋아한다. 가끔씩은 자제가 되지 않을 정도인데.. 이 때 누군가 말리거나 혼을 낸다면 깨갱하여 들어가게 된다. 

[촉새]

“그래서 말이에요, 공…. 제가 그 때 딱! 엎어지는 솥을 멈췄던 거죠… 솥은 거꾸로  들려 있는데 안에서는 액체가 하나도 흘러 넘치지 않았다니까요?! 공! 제 얘기 듣고 있어요?! 바로 그게 제 첫 마법이었다구요…!! 비마법사들이 믿는 종교 중에는 그들의 제자가 물 위를 걸었다는 구절도 있는데 그로 비유하자면 저도 어떤 종교를 창시해야 하지 않을까…” 

말 많다. 어떻게 비유가 불가능할 만큼 많다. 말을 주절주절도 아니고 주르르륵 쏟아내는데 반 이상이 헛소리라 제대로 들어주기 어렵다. 옆에서 같이 걷고 있으면 더욱 나불대는데 그 때마다 상대는 한 대 치지 않기 위해 화를 참기 일쑤다. 제발 몇 초 만이라도 입을 다물면 안돼? 이렇게 물어봤자 아마도 돌아오는 대답은 “좋아요? 생각해보죠. 그런데 몇 초의 기준은 어느 수준일까요? 3초? 3초면 1분 중 고작 20분의 1이라고요?? 그럼 5초 이상? 근데 제 목소리가 5초 이상 듣기 싫을 정도로 혐오스럽나요? 이거 정말 공이 어디서부터 친구를 미워하는 마음을 가지게 되었는지…(이하생략)” 정도일 것이다.